Бывает так, что один случайный контакт в школьном коридоре или дурацкая путаница вдруг переворачивают всё вверх дном. Мэй годами строила вокруг себя невидимую стену, искренне веря, что дружба — это только лишняя боль и неизбежное предательство. Одиночество стало для неё привычным коконом, безопасным местом, где никто не тронет. Но школьный красавчик Ямато, у которого, казалось бы, и так есть всё внимание мира, почему-то разглядел именно эту колючую, молчаливую девчонку.
Тут нет привычного глянца, только странная, колючая неловкость первых шагов. Герои постоянно натыкаются на собственные страхи, толкаются плечами в узких пространствах чувств, пробуют на вкус слова, которые раньше боялись произнести вслух. Это история про то, как тяжело открыться другому, когда привык держать дистанцию в километр. И как страшно, но в то же время необходимо, просто протянуть руку в ответ.
Всё завязано на мелких деталях: взглядах в пол, дрожащих пальцах, внезапных звонках по вечерам. Постепенно привычный мир Мэй начинает трещать по швам, впуская в себя шумных одноклассников, чужие проблемы и ту самую близость, от которой она так долго бежала. Тишина комнаты сменяется суетой, а затянувшаяся зима внутри — чем-то похожим на робкую весну. Без лишнего пафоса, просто жизнь как она есть.
