Жара, бесконечный август и ощущение, что реальность вот-вот треснет по швам где-то между ослепительным бликом на асфальте и гулом цикад. Всё начинается вроде бы просто — затворник-хикикомори спустя пару лет добровольного заточения заставляет себя выйти в магазин за новой клавиатурой. Но город будто только и ждал, чтобы затянуть в воронку странных событий. Ограбление, заложники, и вдруг — встреча с теми, кто видит этот мир совсем иначе. С теми, чьи глаза скрывают не просто секреты, а пугающие, странные способности.
Студия Shaft в своём репертуаре: картинка постоянно заставляет всматриваться в детали, ловить ракурсы и пытаться выстроить этот пазл из ярких вспышек и запутанных диалогов. Здесь всё завязано на судьбах группы подростков, которых объединяет не только общее логово и красные толстовки, но и какая-то общая, глубокая растерянность перед тем, что с ними происходит.
Сюжет ныряет в прошлое, путает следы, переключается между кибер-девушкой в мониторе и трагедиями, случившимися много лет назад. Это не та история, где всё объяснят по полочкам. Скорее, это поток образов и эмоций, зацикленный во времени, где каждый герой — лишь часть большой и довольно грустной песни. Атмосфера летнего марева, когда границы между правдой и вымыслом плывут, передана настолько колюче и честно, что начинаешь невольно щуриться от экранного солнца. Под конец всё сплетается в тугой узел, где за каждым взглядом стоит чья-то потеря или надежда на то, что это бесконечное лето когда-нибудь всё же сменится осенью.
