Бывает такое странное чувство, когда вроде бы нашел своего человека, но каждый понедельник приходится начинать все с чистого листа. В буквальном смысле. Тут история как раз об этом — о тихой девочке Каори, которая прячется за стеной отчуждения не потому, что вредная или высокомерная, а из-за пугающей особенности памяти. Неделя заканчивается, и все лица, имена, общие шутки просто стираются, оставляя только пустоту и необходимость снова привыкать к окружающим.
Хасэ, обычный парень с добрым сердцем, решает, что это не повод сдаваться. Он раз за разом предлагает дружбу, терпит неудачи, приносит блокноты для записей и искренне верит, что чувства могут оказаться сильнее биологических сбоев. В аниме удивительно мягкая, почти акварельная рисовка, которая подчеркивает эту хрупкость моментов. Никакой лишней драмы ради драмы, просто повседневность, наполненная грустью и каким-то теплым светом.
Персонажи тут живые, они ошибаются, тупят, не знают, как реагировать на сложные ситуации. Это подкупает больше всего — нет ощущения картонности. Наблюдать за тем, как они пытаются сохранить крупицы общего прошлого через записи и короткие диалоги на крыше школы, по-настоящему трогательно. Наверное, это одна из тех историй, которые заставляют лишний раз ценить возможность просто помнить вчерашний день и тех, кто был рядом. Без спецэффектов, просто про людей и их память.