Бывает такое странное чувство, когда заранее знаешь финал, но всё равно надеешься на какое-то чудо, хоть оно и невозможно по правилам этого мира. Здесь всё завязано на коротком сроке жизни андроидов, которые внешне — ну совсем как люди, с теми же эмоциями и привычками. Главный герой попадает в отдел по «извлечению» этих ребят, когда их время выходит. Работа, скажем прямо, паршивая: приходится забирать тех, к кому люди уже прикипели всей душой, стирать им память и фактически обрывать связи.
В центре всего этого — напарница героя, тихая и немного странная Айла. Между ними быстро проскакивает то самое, что заставляет сердце сжиматься, но часы-то тикают. Атмосфера пропитана какой-то светлой грустью и неизбежностью. Это не лихой экшен, а скорее бытовые зарисовки, где за чаем и неловкими разговорами прячется страх потери.
Постепенно понимаешь, что вся эта история не про технологии будущего, а про ценность момента. Про то, как страшно привязываться, зная точную дату расставания. Солнечные блики в офисе, неловкие шутки коллег и тихие вечера — всё это складывается в одну большую, очень хрупкую картинку. В конечном счёте остаётся только вопрос: стоит ли вообще начинать что-то, если финал предсказуем до секунды. Но герои решают, что стоит. И наблюдать за этим больно, но почему-то необходимо.
