Бывает такое странное чувство в старшей школе, когда вроде бы всё понятно, вы постоянно рядом, но какая-то невидимая преграда мешает сделать последний шаг. Мио и Харуки — они же буквально дышат в унисон, понимают друг друга без слов, но эти несчастные десять сантиметров между ладонями кажутся непреодолимой пропастью. Она тихонько рисует в арт-клубе, он грезит кино и постоянно возится с камерой, и в их мире всё кажется таким естественным, пока не осознаёшь, что время учёбы неумолимо утекает.
Тут нет привычного надрыва, скорее мягкая осенняя грусть и ожидание чего-то, что может и не случиться. Взгляды украдкой, общие прогулки после уроков, когда молчание весит больше, чем любой разговор. Но жизнь — штука сложная, у каждого свои мечты, свои планы на будущее, которое вот-вот наступит и, возможно, разведет их по разным городам или даже странам.
Это история про моменты, которые мы упускаем из-за страха всё испортить. Вроде бы протяни руку — и вот оно, счастье, но порой именно близость пугает сильнее всего. На фоне заходящего солнца и школьных коридоров разворачивается тихая драма взросления, где самое важное прячется в недосказанных фразах и случайных касаниях, которые так и не переросли в нечто большее. По крайней мере, пока что.
