Сначала кажется, что перед нами типичнейшая история про ОЯШа, который строит из себя доброго соседа и мечтает о классическом гареме. Улыбка до ушей, готовность помочь каждой встречной красотке — весь этот приторный набор масок, чтобы в итоге услышать заветное признание на скамейке в парке. Вот только реальность бьет наотмашь, причем в самый неподходящий момент. Вместо нежных слов от зазнобы — просьба помочь с другим парнем, а вместо любви — сплошное разочарование и осознание собственного ничтожества.
Весь этот фасад «милого героя» рушится моментально, обнажая довольно ехидного и ворчливого типа, которому все эти розовые сопли поперек горла. Самое странное, что единственная, кто действительно обращает на него внимание — это странная библиотекарша с острым языком и пугающей осведомленностью. Она словно видит его насквозь, и эта игра в кошки-мышки среди стеллажей с книгами выглядит куда честнее, чем вся школьная идиллия.
Тут нет привычного благородства, зато полно нелепых ситуаций, где каждый пытается извлечь выгоду, а в итоге все запутываются в собственной лжи. Дружба оборачивается соперничеством, старые обиды всплывают там, где их не ждали, а злосчастная скамейка становится настоящим символом крушения надежд. Это история про то, как тяжело быть не тем, кто ты есть на самом деле, особенно когда вокруг такие же мастера притворства. Тонкая грань между комедией положений и натуральным абсурдом, где искренность — самая дефицитная штука.
