Бывает такое странное чувство в конце августа, когда воздух становится тяжелым, а каждый звук кажется слишком громким. Городок у моря, бесконечные лестницы, жара и этот застывший момент перед чем-то неизбежным. В центре всего — Назуна, которая вдруг решает сбежать, и двое парней, чей спор о форме фейерверков кажется важнее всего на свете. Но на самом деле всё это про упущенные шансы. Про тот самый момент, когда хочется швырнуть стеклянный шарик и просто откатить время назад, чтобы сказать или сделать что-то иначе.
Сюжет тут петляет, как тропинка в густой траве. То ли это реальность, то ли наслоение чьих-то мечтаний о том, «как могло бы быть». Ошибки совершаются одна за другой, а мир вокруг начинает искажаться: то море ведет себя странно, то небо окрашивается в невозможные цвета. Постоянное ощущение хрупкости — вот-вот всё рассыплется, и магия исчезнет.
Зрителя бросает из солнечного зноя в прохладу воды и обратно. Это не просто история про подростков, это скорее визуальное эхо чьего-то лета, которое никогда не закончится. Музыка, свет, блики на воде — здесь всё работает на создание этой липкой, немного грустной атмосферы ожидания чуда. И не так уж важно, плоским или круглым окажется этот чертов салют в итоге, если в глазах отражается совсем другое. Такое кино нужно смотреть под настроение, когда хочется немного потеряться в чужих воспоминаниях.
