Вот есть же эта вечная тема — кто первый признается, тот и проиграл. В элитной академии Сюитин это возвели в какой-то совсем уж запредельный абсолют. Кагуя и Миюки сидят друг напротив друга в студсовете, оба гении, оба безумно гордые, и оба тратят колоссальное количество ментальной энергии просто на то, чтобы заставить другого сделать первый шаг. Это не обычная романтика, а скорее психологический триллер с кучей условностей, где обычный поход в кино или дележка куска торта превращаются в стратегическую операцию с планами внутри планов.
Самое живое здесь даже не их эти игры разума, а то, как в эту стерильную битву титанов врывается хаос. Чего стоит одна только Чика, которая ломает любую логику своими внезапными идеями и непосредственностью, просто не замечая, что рушит чью-то гениальную схему по соблазнению. Персонажи постоянно на грани срыва, эмоции зашкаливают, а пафос моментально сменяется диким абсурдом.
Чувствуется, что за всем этим нагромождением ловушек и многоходовок скрываются обычные подростки, которым просто страшно показаться уязвимыми. Атмосфера скачет от дикого смеха до какой-то странной, почти осязаемой нежности, когда за очередным «сражением» вдруг проглядывает искреннее желание быть рядом. В этом и есть весь кайф — наблюдать, как два умника сами себе усложняют жизнь на ровном месте.