Бывает так, что в мире, где всё привыкло подчиняться законам логики и здравого смысла, внезапно прорастает что-то совершенно неуправляемое. Маленькая девочка с пустым взглядом и способностями, которые ломают реальность просто по щелчку пальцев, оказывается на свободе — подальше от стерильных стен лабораторий и холодного научного любопытства. Она не знает, как работает этот мир, зато умеет материализовать всё, что взбредёт в голову, будь то гигантский монстр или какая-нибудь нелепица.
Но жизнь штука ироничная, так что на её пути встаёт не супергерой или пафосный спаситель, а обычный дед. Зороку — человек старой закалки, из тех, кто привык, что вещи стоят на своих местах, а порядок в делах важнее всякой мистики. Он не пасует перед магией, он просто хмурит брови и объясняет, что чудеса не освобождают от необходимости вести себя по-человечески.
Это странное соседство — между детской, местами пугающей непосредственностью и ворчливым упрямством старика — и задаёт весь тон. Пока за Саной охотятся те, кто видит в ней лишь инструмент, она учится понимать, почему в обычном цветочном магазине смысла больше, чем во всемогуществе. Тут нет привычного пафоса битв, зато полно неловких пауз, честных разговоров и того особого уюта, который возникает, когда два максимально непохожих существа вдруг начинают называть одно и то же место домом. Из хаоса способностей постепенно проступает обычное, местами колючее, но очень живое взросление.
