Школьный клуб кото наконец-то перестал быть местом для кучки изгоев и превратился в нечто осязаемое, живое. Если в начале пути ребята просто пытались не вылететь из пустой комнаты, то теперь планка задрана до небес — впереди национальный турнир, а там уже никто не посмотрит на личные драмы или разбитые в кровь пальцы. Музыка здесь перестала быть просто фоном, она вытаскивает наружу всё то, о чём герои боялись говорить вслух. Напряжение в воздухе буквально искрит, когда старые травмы Ходзуки сталкиваются с её же желанием открыться, а Кудо пытается осознать, что он больше не тот хулиган, которого все обходили стороной.
Это уже не просто история про кружок по интересам, а какая-то бешеная гонка со временем и собственными страхами. Подготовка к выступлению выматывает, заставляет сомневаться в каждом движении смычка или касании струны. Важно не просто сыграть чисто — нужно, чтобы звуки разных людей сложились в единый ритм, а это чертовски сложно, когда у каждого за спиной свой багаж проблем. Соперники тоже не дремлют, там настоящие монстры исполнения, у которых техника отточена до автоматизма.
Атмосфера второго сезона стала на порядок плотнее. Взаимоотношения внутри команды меняются, проскальзывают те самые моменты, когда слова становятся лишними, а достаточно короткого взгляда перед выходом на сцену. Музыка теперь — это их единственный способ доказать миру, да и самим себе, что всё было не зря. И когда струны начинают дрожать, кажется, что само время вокруг этих ребят замирает.