Мало что сравнится с тем странным чувством, когда одна важная глава жизни вот-вот закроется, а на горизонте маячит что-то совсем непонятное. Сакута вроде только пришёл в себя после всех этих аномалий, привык к мысли о выпускном из школы, как вдруг — привет из прошлого на пляже. Эта маленькая девочка, так похожая на Маи в детстве, кажется просто очередным глюком реальности, но за ней тянется шлейф из невысказанных слов и семейных узлов, которые так и не развязались до конца.
Всё ощущается каким-то тягучим, весенним, но с примесью тревоги. Сестра наконец-то делает шаги навстречу нормальности, отец звонит с новостями, которые заставляют сердце ёкнуть, а «пубертатный синдром» по-прежнему висит где-то рядом, будто ждёт удобного момента, чтобы снова выбить почву из-под ног. Тут нет громких драк, зато полно тихих разговоров на кухне и взглядов, от которых становится не по себе.
Это история про то, как тяжело бывает просто принять своё прошлое и позволить себе двигаться дальше, когда отражение в зеркале начинает тебя подводить. В воздухе застыло ожидание чего-то необратимого, и этот рюкзак за спиной у ребёнка — не просто деталь гардероба, а ключ к дверям, в которые Сакуте, возможно, совсем не хочется входить. Но выбор уже сделан, и время не повернуть вспять.