Слова пузырятся подобно газировке

Бывает такое лето, когда жара липнет к коже, а всё вокруг кажется слишком ярким, почти неоновым. В торговом центре шумно, суета, а тут двое — один вечно прячется за огромными наушниками, чтобы не дай бог никто не заговорил, а вторая не снимает медицинскую маску, хотя зубы с брекетами — это вообще-то не конец света. Они пересекаются случайно, из-за какой-то нелепой путаницы с телефонами, и начинается вот эта странная, немного неуклюжая история, где слова проще писать в блокнот в виде хокку, чем произносить вслух под взглядом прохожих.

Тут всё пропитано эстетикой городских окраин и винила. Старые пластинки, которые ищут в пыльных лавках, попытки поймать общее настроение через экраны смартфонов и этот вечный стрёкот цикад на заднем плане. Цвета выкручены на максимум, картинка кажется почти плоской, но в этом и есть какой-то особый кайф — как будто листаешь чей-то инстаграм-архив из самого искреннего августа в жизни.

Никакой лишней драмы, просто двое подростков пытаются разобраться со своими комплексами, пока солнце медленно катится к закату. В воздухе висит ожидание чего-то важного, что должно случиться под финальные фейерверки, когда все эти недосказанности и случайные строчки наконец складываются в один ритм. Всё так звонко и легко, как будто реально открыл банку газировки в самый солнцепёк.