Верите в предсказания случайных девчонок в странных платьях? Йота вот не особо верил, пока на голову не свалилась Хина — шумная, нелепая, называющая себя Одином. Говорит, миру конец через тридцать дней, а сама при этом уплетает рамэн и лезет во все дела обычного школьника, которому бы к экзаменам готовиться да с девчонкой любимой заговорить. Лето же, солнце палит, цикады орут, самое время для глупых шуток и съемок любительского кино.
Только вот за этим ярким фасадом из комедийных гэгов и уютных вечеров с друзьями начинает проступать что-то неуютное. Хина хоть и кажется всезнающим божеством, но она — всего лишь ребенок, потерянный в реальности, которая гораздо сложнее детских игр. Веселье постепенно сменяется странным предчувствием, когда понимаешь, что каждый прожитый день неумолимо приближает тот самый обещанный финал. И дело вовсе не в глобальной катастрофе, а в чем-то очень личном, почти интимном.
Когда беззаботные каникулы заканчиваются, приходится сталкиваться с вещами, которые не исправить даже божественной логикой. Это история о том, как больно бывает терять то, что только-только обрел, и о том, как важно успеть сказать главное, пока таймер еще тикает. Солнечный свет здесь такой теплый, что под конец становится почти физически тяжело смотреть на экран. До дрожи в пальцах.
