Бывает такое кино, которое ощущается как теплый плед после долгой прогулки под колючим дождем. Трагедия тут сталкивается с чем-то запредельно добрым, и это не приторная сказка, а скорее тихий шепот надежды. После разрушительного землетрясения две совершенно разные девчонки — одна совсем малая, другая постарше и со своим грузом на душе — оказываются в старом доме на обрыве. Присматривает за ними странноватая бабушка, которая, кажется, знает о мире куда больше, чем положено обычному человеку.
Внутри этого дома у мыса время словно густеет. Пока героини пытаются просто заново научиться дышать и строить быт, вокруг начинает проступать что-то магическое. Это не пафосное фэнтези с битвами, а ожившие легенды, которые прячутся в лесной тени или за изгибом берега. Фольклорные существа здесь естественны так же, как запах моря или пар от горячего ужина.
Сюжет мягко ведет через горечь утраты к какому-то очень важному пониманию дома. В кадре постоянно мелькают мелочи: трещинки на посуде, блики на воде, суета на кухне — из этого и складывается жизнь, когда старое разрушено, а новое строить страшно. Получилась очень уютная, немного грустная, но светлая история о том, как совершенно чужие люди становятся семьей, просто потому что решили подставить друг другу плечо в нужный момент.