Бывает вот так: ты сидишь в монтажной сутками, глаза красные, а в голове только ритм кадров и бесконечные склейки. Кино — штука беспощадная, особенно если ты работаешь под началом Помпо. Эта девчонка видит таланты насквозь, хотя сама выглядит как капризный ребенок. Она штампует категорию «Б» в Ньялливуде, но внутри у нее чутье гения. И вот она подсовывает сценарий самому зажатому помощнику — парню по имени Джин, у которого в глазах вечный страх и любовь к классике.
Это история не о славе, а о том, как из хаоса съемочной площадки, из вырезанных сцен и споров с продюсерами рождается что-то настоящее. Когда нужно отсечь лишнее, даже если это твои любимые кадры, ради того самого мгновения, которое заставит зрителя забыть про попкорн.
Тут все дышит процессом. Запахом пленки, если она еще осталась, и светом софитов. Кастинг, где находят актрису с искрой, бесконечные дубли, муки выбора за монтажным столом. Всё это несется на бешеной скорости, ярко, сочно, почти на грани безумия. Настоящий гимн всем тем, кто готов сгореть на работе ради полутора часов чужой магии на экране. Порой кажется, что вся жизнь — это просто затянувшийся фильм, который еще нужно правильно подрезать.
