Остров Торисиро встречает липкой жарой, стрёкотом цикад и тем самым особенным чувством, когда кажется, что время замерло где-то между вчера и завтра. Главный герой приезжает сюда вроде как по делам — разбирать вещи покойной бабушки, но быстро понимается, что старый дом с кучей хлама — это только повод. Вокруг море, блики на воде и компания девчонок, у каждой из которых свои странности. Кто-то ищет призраков, кто-то вечно смотрит на горизонт, а кто-то просто врывается в будни, нарушая установившийся покой.
Лето здесь ощущается почти физически. Это не просто декорация, а состояние, когда дни плавятся, а границы между реальностью и какими-то полузабытыми детскими сказками начинают стираться. Сундуки на чердаке, ночные прогулки, глупые игры — всё это постепенно складывается в картинку, где за солнечными улыбками прячется что-то щемящее, какая-то тихая грусть, которую не сразу и заметишь за общим весельем.
В какой-то момент ловишь себя на мысли, что вся эта суета с ловлей жуков или поисками пиратских сокровищ — лишь способ оттянуть неизбежный финал каникул. Но пока солнце не зашло, можно просто жить этим моментом, слушать шум прибоя и пытаться понять, почему же здесь всё кажется таким знакомым, хотя видишь эти берега впервые. Обычная история о взрослении, которая оборачивается чем-то гораздо более глубоким и личным, стоит только копнуть чуть глубже под слой песка.
