Бывает вот так: заходишь в обычный детский сад, а там вместо разбросанных кубиков и сонных тихих часов — какая-то липкая, необъяснимая жуть по углам. Кая как раз из тех детей, которых взрослые часто называют «трудными». Ну, знаете, этот стеклянный взгляд, вечные синяки и странное поведение, которое пугает воспитателей. Она не просто капризничает, она видит то, что обычный человек предпочитает не замечать, чтобы не сойти с ума от страха перед неизвестным.
Новая воспитательница поначалу думала, что дело в плохом воспитании или детской фантазии. Но когда реальность начинает буквально трещать по швам, а за спинами воспитанников проступает что-то потустороннее, становится не до педагогических методик. Кая не боится — и в этом её главная сила, и её же проклятие. Она вступает в схватку с монстрами, которые пахнут сыростью и старыми кошмарами, пока остальные просто пытаются дожить до конца смены.
Тут нет привычного милого очарования повседневности, скорее постоянное чувство тревоги, когда за каждым дверным проёмом может прятаться нечто неестественное. Оказывается, защищать детей — это не только вытирать им носы, но и буквально вырывать их из лап сущностей, которые питаются страхом. Атмосфера давит, рисовка подчеркивает контраст между невинностью и чем-то по-настоящему мерзким, а граница между обычным миром и кошмаром истончается с каждой минутой.
