Когда вокруг всё полыхает, а воздух превращается в раскалённый кисель, времени на рефлексию не остаётся — только инстинкты и вбитые до автоматизма движения. Тут история не про супергероев в плащах, а про тех, кто добровольно лезет в самое пекло, когда все остальные бегут в противоположную сторону. Трое молодых ребят, каждый со своим тяжёлым багажом и колючим характером, оказываются в элитном отряде «Оранжевых». Это не просто работа, это какая-то запредельная грань выживания, где пот заливает глаза, а кислород в баллоне предательски заканчивается в самый неподходящий момент.
Чувствуется, как авторы вгрызаются в детали: скрежет гидравлики, тяжёлое дыхание через маску, специфический сленг спасателей. Шун, Дайго и Юки — они постоянно на взводе, сталкиваются лбами, конкурируют, но в дыму нет места эгоизму. Сюжет постоянно подкидывает ситуации, где цена ошибки — чья-то прерванная жизнь, и это давление ощущается почти физически. Рисовка порой резкая, грубоватая, что только добавляет реализма всей этой безумной чехарде с выездами и тренировками на износ.
Сквозь бесконечные сирены и споры проступает что-то очень личное для каждого из героев. Какие-то тени прошлого, которые заставляют их бросаться в огонь с почти суицидальным азартом. Впереди маячит крупная катастрофа, о которой все говорят вполголоса, и подготовка к ней превращается в настоящую гонку со временем. Никакого пафоса ради пафоса, только выжженная земля, гул пламени и люди, которые пытаются вырвать у смерти ещё хотя бы несколько секунд.