Бывает такое состояние, когда хочется просто замереть и смотреть, как падает снег или колышется трава. Вот этот сериал — он ровно про это. Есть мир, который мы видим, а есть что-то еще, первобытное, странное, не злое и не доброе, просто существующее рядом. Муси. Это не духи и не монстры, скорее сама жизнь в ее чистом, почти пугающем виде.
Гинко постоянно в пути. Курит свою странную сигарету, носит современный рюкзак по заснеженным лесам и заброшенным деревням. Он не герой из сказок, скорее врач, который понимает: иногда болезнь — это просто способ жизни другого существа. Каждая встреча с людьми, столкнувшимися с чем-то необъяснимым, оставляет странное послевкусие. Глухота, дым изо рта, потерянные сны — за всем этим стоит какая-то своя, нечеловеческая логика. Но при этом здесь нет пафоса, только какая-то щемящая тишина.
Музыка тут вообще отдельный разговор, она буквально вплетается в шелест листьев. Смотришь эпизод и ловишь себя на мысли, что время как-то странно растягивается. Нет никакой спешки, никакой попытки развлечь экшеном. Только приглушенные цвета, неспешные разговоры и ощущение, что природа куда больше и сложнее, чем кажется. Иногда кажется, что это даже не аниме, а медитация, после которой хочется выйти на балкон и просто молча постоять, слушая звуки города или леса. Наверное, одна из самых глубоких вещей, которые вообще случались в индустрии.