Есть вещи, которые врезаются в память не потому, что они красивые или правильные, а из-за того липкого чувства дискомфорта, которое остается на кончиках пальцев после просмотра. Маленькая Мидори попадает в мир, где человеческое достоинство стоит дешевле, чем билет на представление в пыльном шатре бродячего цирка. Это место населено существами, которых природа обидела внешне, но настоящие монстры здесь те, кто сохранил вполне человеческий облик.
Грязь, жара, бесконечное насилие и нищета послевоенной Японии тут перемешаны с какой-то извращенной, болезненной эстетикой. В кадре постоянно что-то шевелится, гниет или плачет, а гипнотизер со своими странными фокусами только подливает масла в огонь, заставляя девочку — а вместе с ней и зрителя — путать кошмар с реальностью. Рисовка нарочито грубая, местами напоминающая старые открытки, которые слишком долго пролежали в сыром подвале.
Тут не стоит искать привычной логики повествования или сочувствия к героям в классическом понимании. Скорее это поток образов, от которых хочется отвернуться, но взгляд почему-то замирает на этих изломанных линиях. Трагедия ребенка, запертого в клетке с уродами, превращается в сюрреалистический трип, где свет в конце тоннеля — это просто очередная иллюзия фокусника, знающего толк в чужой боли. Несправедливость здесь возведена в абсолют, и финал бьет под дых именно своей будничностью.