Та же духота, те же бесконечные каникулы, когда от зноя плавится асфальт, а в голове только звон цикад. Главная героиня будто застряла в этом лете — вокруг шумные фанатские трибуны, запах пота в спортзале и баскетбол, который уже давно перестал быть просто игрой, превратившись в какой-то изматывающий ритуал. Вроде бы всё знакомо до боли: школьные терзания, поиск себя среди шума толпы, но есть тут какая-то странная, ломаная динамика. Взгляды, брошенные вскользь, неловкие паузы между бросками мяча и это колючее чувство, когда не понимаешь — то ли злишься на весь мир, то ли просто хочешь, чтобы кто-то наконец тебя услышал.
Ритм повествования рваный, как и сами эмоции девчонок. Маленький городок не дает спрятаться, здесь каждый шаг на виду, а личные драмы разворачиваются прямо на глазах у скучающих прохожих. В воздухе висит ожидание чего-то решающего, какого-то внутреннего взрыва, который неизбежно случится под палящим солнцем. Жарко, пыльно и чертовски искренне — именно так ощущается это лето, где дружба замешана на соперничестве, а за каждой удачной подачей скрывается желание сбежать от повседневности. Никакого приторного блеска, только живые нервы и попытка вырулить туда, где станет хоть немного легче дышать.