Бывает такое паршивое чувство, когда в груди пусто, а единственная девчонка, на которую засматриваешься, сохнет по твоему же лучшему другу. Обычная история для старшей школы — неразделенная любовь, неловкие паузы и желание просто спрятаться подальше. И вот в такой момент на пути Йоты подворачивается странный видеопрокат, которого вроде раньше и не было на этом месте. Кассета с многообещающим названием должна была просто отвлечь, приободрить, но экран вдруг мигает, идет рябь — и реальность ломается.
Из старого телевизора в комнату вываливается настоящая живая девушка. Амано Ай. Она как будто сошла с обложки, только вот в механизме что-то пошло не так: характер у неё колючий, манеры странные, и вообще она ведет себя совсем не так, как полагается идеальному образу с пленки. Вместо стандартного утешения начинается какой-то бытовой хаос, искренние слезы и очень неудобные чувства.
В этом старом аниме девяностых есть какая-то особая, тягучая меланхолия. Рисовка Кацуры передает всё: от блеска в глазах до мелких деталей в одежде, и за этим всем прячется простая мысль о том, как трудно по-настоящему сопереживать, если ты — всего лишь программа, записанная на магнитную ленту. Время на кассете неумолимо идет к концу, дефекты записи копятся, а отношения между подростками запутываются сильнее, чем зажеванная пленка в видеомагнитофоне. Чистая романтика с привкусом несбыточной мечты и старого доброго VHS.
