Тяжело смотреть такие вещи, когда заранее знаешь финал. Маленькое убежище в Амстердаме, заставленное мебелью и пропахшее ожиданием, становится для целой семьи миром размером в несколько комнат. История ведь совсем не про войну в глобальном смысле, а про то, как в тесноте и постоянном страхе перед скрипом ступенек продолжает жить обычный подросток. Поначалу всё кажется почти бытовым: споры с мамой, первая влюбленность, какие-то личные обиды, которые в замкнутом пространстве раздуваются до огромных масштабов.
Анна пишет в тетрадку, просто чтобы не сойти с ума от тишины, когда днем нельзя даже спустить воду или громко чихнуть. В анимации это передано как-то особенно остро — через свет из окна, до которого нельзя дотянуться, и звуки города где-то там, снаружи. Там кипит жизнь, а здесь — застывшее ожидание, где каждый звонок в дверь заставляет сердце проваливаться в пятки.
Удивительно, как авторам удалось показать этот переход от детской непосредственности к какому-то не по годам взрослому пониманию беды. И дело не в политике или хронике тех лет, а в глазах девочки, которая просто хотела увидеть каштаны в цвету. Контраст между ее мечтами и тяжелыми шагами на лестнице бьет наотмашь. Смотрится на одном дыхании, хотя в горле постоянно стоит комок от осознания, что этот дневник — всё, что в итоге осталось.