Бывает же такое: смотришь на экран, а там сплошной хаос, крики, беготня, и всё это на сумасшедших скоростях. Жизнь Кураты Саны — это какой-то бесконечный карнавал, где работа на телевидении смешивается со школьными разборками. Удивительно, как в одном сюжете уживаются идиотские песенки под игрушечный барабан и по-настоящему тяжелые, честные вопросы о том, каково это — взрослеть, когда взрослые вокруг ведут себя порой глупее детей.
В классе — форменный бунт. Мальчишки под предводительством невозмутимого Акито превратили уроки в ад, и единственная, кто решается бросить им вызов, — это Сана. Она не просто «звездочка» из телевизора, в ней столько бешеной энергии, что хватило бы на десятерых. Но за этим фасадом вечного двигателя прячутся острые углы. Отношения с матерью-писательницей, которая носит на голове домик для белки, или странная привязанность к менеджеру — всё это кажется странным только первые пять минут. Потом просто принимаешь эти правила игры.
Тут нет привычной слащавости. Юмор порой бьет наотмашь, переходы от комедийного безумия к драме случаются внезапно, словно наткнулся на острый камень в траве. Это история про одиночество в толпе, про то, как сложно разглядеть человека за маской хулигана или кумира миллионов. Шумная, яркая и до боли искренняя вещь, которая не боится выглядеть нелепой.
