Совершенно частный урок

Бывает такое кино из девяностых, которое сразу бьет в нос запахом старой пленки и какой-то особенной, тягучей меланхолии. Тут история совсем короткая — пара эпизодов, но в них умудрились запихнуть столько неловкости и странного напряжения, что хватило бы на целый сезон. В центре всего обычный студент, который пытается подработать репетиторством, но вместо скучных формул и учебников натыкается на нечто совсем иное. Его ученица — девушка с характером, который не прошибешь просто так, да и родственники там со своими причудами.

Атмосфера постоянно балансирует на грани — вроде бы перед нами бытовая комедия положений, а через минуту в воздухе разливается густой эротизм, перемешанный с какой-то почти абсурдной драмой. Старая рисовка только добавляет шарма: все эти мягкие тени, крупные планы лиц и акценты на мелочах создают ощущение подглядывания за чужой, очень личной жизнью. Нет тут никакой слащавости или привычных штампов современного гаремника, зато полно искреннего недоумения героя от того, во что он влип.

В какой-то момент уроки перестают быть просто учебой, превращаясь в психологическую игру, где не совсем понятно, кто на самом деле ведет, а кто лишь делает вид. Городские пейзажи за окном, тишина пустых комнат и это вечное предчувствие, что сейчас произойдет что-то непоправимое. Это вещь для тех, кто скучает по временам, когда в аниме не боялись показывать странных людей в еще более странных ситуациях без лишних объяснений и морализаторства. Все как в жизни — запутано, немного глупо и чертовски притягательно.