Бывает так, что знакомая история вдруг сворачивает куда-то не туда, теряет привычный задор и превращается в щемящую тоску по тому, чего никогда не было. Этот фильм — финал, но финал странный, туманный, совсем не похожий на шумные потасовки девчонок в доме Тэнти. Здесь всё начинается с тишины. Тэнти просто исчезает, растворяется в лесу, и жизнь в доме замирает, ломается. Годы идут, поиски не прекращаются, а привычные героини — Рёко и Аэка — кажутся какими-то потерянными, постаревшими внутри от этого ожидания.
А потом — другая реальность. Город, вечная осень, какая-то нездешняя меланхолия и Тэнти, который живёт совсем другую жизнь с женщиной, чьё имя едва всплывает в памяти. Это кино не про битвы в космосе или магические мечи, оно про привязанность, которая граничит с одержимостью. Очень странно видеть Рёко такой — без её вечной ухмылки, просто глубоко несчастной и готовой на всё, лишь бы вернуть своё «сейчас».
Картинка здесь тягучая, много теней, много пустых пространств. Ощущение, будто смотришь чей-то чужой, очень личный сон, который вот-вот оборвётся. Здесь нет ответов на все вопросы, да они и не нужны. Важнее этот миг выбора между уютной иллюзией, где всё спокойно, и настоящей, колючей реальностью, где тебя всё ещё ждут те, кто не умеет сдаваться. Тяжёлое, красивое прощание с эпохой, которое оставляет после себя странный привкус одиночества.