Бывает так, что единственное препятствие между мечтой и реальностью — дурацкий устав частной школы. Главный герой просто хотел преподавать историю, но вот незадача: в учебное заведение Готэй принимают исключительно женщин. Ситуация кажется тупиковой, пока на горизонте не появляется эксцентричная квартирная хозяйка с очень специфическим чувством юмора и полным набором косметики под рукой. Так рождается мисс Кудзуха — изящная наставница, за чьим париком и юбкой скрывается парень, отчаянно пытающийся не выдать себя перед целым классом любопытных девчонок.
Тут нет натужной комедии положений ради пустых гэгов. Скорее, это история о том, как трудно удерживать маску, когда привязываешься к ученикам, а одна из них — Фудзивара — начинает видеть в учителе не просто пример для подражания, а нечто большее. Постоянный риск разоблачения перемешивается с бытовыми проблемами общежития, где каждый вечер — это проверка на прочность.
Атмосфера начала нулевых здесь ощущается во всем: в мягкой рисовке, в неспешном ритме и в том, как аккуратно авторы касаются темы гендерных ролей. Это кино не про переодевание как фокус, а про границы, которые мы сами себе рисуем. Главное — вовремя поправлять накладную грудь и надеяться, что никто не заметит щетину в самый неподходящий момент, пока в сердце назревает настоящий конфликт между долгом и искренностью.
