Дорога на Запад никогда не была прогулкой в парке, но тут всё как-то совсем по-особенному. Кадзиура со своей музыкой задает тон, и это сразу бьет по нервам — такая тягучая, нуарная смесь готики и вестерна, где каждый выстрел Годзё или взмах посоха Гоку ощущается кожей. Это не просто очередная погоня за артефактами или спасение мира от обезумевших демонов. Тут скорее история про сломанных людей, которые пытаются не растерять остатки себя в бесконечном пути через пыль и кровь.
Персонажи здесь — это отдельный вид боли. Сандзо со своей вечной сигаретой и взглядом, в котором застыла усталость целого мира, или Хаккай, за чьей вежливой улыбкой прячется нечто по-настоящему жуткое. В «Предмете мечтаний» акценты смещаются на что-то глубоко личное, почти интимное. Старые раны вскрываются, иллюзии рушатся, а враги оказываются лишь отражениями собственных демонов в голове.
Атмосфера пропитана обреченностью, но при этом в ней есть какая-то странная, грубая нежность. Когда герои просто молчат в машине или переругиваются из-за пустяков — в этом жизни больше, чем в пафосных битвах. Весь этот сюрреализм с «мечтаниями» крутится вокруг того, чего нам всем не хватает: возможности хоть на миг почувствовать себя целым. Без купюр, без глянца, просто четверо парней, джип и бесконечная дорога в никуда.