Луна на горизонте кажется слишком большой, почти осязаемо тяжелой, и в этом мире, где люди зачем-то решили переселиться на мертвый спутник, нет ни капли романтики. Скорее ощущается какой-то липкий упадок, смешанный с высокотехнологичной грязью. В центре всего этого — Курозава, мужик с тяжелым взглядом и сомнительным прошлым, который ввязывается в историю с маленькой девочкой. И это не добрая сказка о спасении, а скорее бесконечная дорога через серые коридоры и пустынные пейзажи, где за каждым углом ждет либо пуля, либо очередное предательство.
Тут всё пропитано духом начала нулевых: специфическая рисовка, резкие тени, никакой лишней яркости. Персонажи не объясняют свои мотивы в длинных монологах, они просто живут — или выживают — в пространстве, которое их явно не ждало. Постоянное ощущение сжимающейся пружины. Гатс, девочка, загадочные преследователи — все они просто детали в механизме, который давно сломан, но почему-то продолжает вращаться.
Атмосфера давит, и это, наверное, самое ценное. Нет ощущения фальши или попыток угодить зрителю. Просто история о людях, которые потеряли дом еще до того, как покинули Землю, и теперь вынуждены искать хоть какой-то смысл среди металла и лунной пыли. Без пафоса, жестко и как-то очень по-настоящему. Напряжение считывается в паузах, в том, как герои смотрят друг на друга, когда слова уже ничего не значат.
