Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн

Бывает такое кино, которое не пытается прыгнуть выше головы, а просто бьет в самую суть. История про Нитабо — как раз из таких: пронзительная, пыльная, пахнущая солью и дорогой. Здесь не будет пафосных сражений, только заскорузлые пальцы, сбитые в кровь о струны, и бесконечная тишина ослепшего мира, которую мальчишка пытается заполнить звуком. Это путь через нищету и предрассудки, через эпоху Мэйдзи, когда старое рушилось, а новое еще толком не родилось.

Чувствуется, что создатели буквально влюблены в музыку. В то, как дерево отзывается на удар плектра, как тяжелый, почти землистый звук старого сямисэна превращается в нечто летящее и яростное. В центре всего — не просто биография, а само рождение импровизации, когда слепой музыкант отказывается просто повторять за учителями и начинает вытаскивать музыку из собственного одиночества.

Бродячая жизнь, холодные ночи и редкие моменты тепла, когда люди затихают, пораженные мощью инструмента. Рисовка тут простая, без современных изысков, но в ней столько жизни и честности, что веришь каждому жесту. Это очень мужская, суровая и при этом невероятно тонкая вещь о том, как из боли рождается традиция, которую потом назовут искусством. Просто смотришь и слышишь, как резонирует сама пустота.