Бывает так, что городская легенда вдруг обретает плоть. Всё начинается с обычного слуха — мол, мальчишка на золотых роликах с кривой битой нападает на людей в сумерках. Страх липкий, он ползёт по Токио, заставляя каждого оглядываться. Сначала кажется, что Парнишка с битой — просто чей-то бред или удобная отмазка, чтобы сбежать от проблем, работы или долгов. Но жертв становится всё больше, а мотивы ускользают даже от самых опытных копов.
Тут не просто детектив, здесь Сатоси Кон мастерски заматывает узел из коллективного психоза и личных демонов каждого героя. Дизайнерша милой розовой игрушки, школьник-отличник, грязный репортёр — их всех что-то гложет изнутри. И этот парень на роликах будто дарует им освобождение через боль. Граница между реальностью и галлюцинацией стирается напрочь, музыка Сусуму Хирасавы на фоне только добавляет градус безумия.
Смотреть это — словно медленно проваливаться в лихорадочный сон. Персонажи мечутся в попытках найти смысл там, где его, возможно, и нет, а город живёт своей странной, пугающей жизнью. Абсурд смешивается с бытовой гнилью, и в какой-то момент перестаёшь понимать, кто тут настоящий монстр — тот, кто бьёт битой, или те, кто этого удара так отчаянно ждёт. Сложный, неровный и дико атмосферный путь в самые тёмные углы человеческой головы.