Город накрывает странное оцепенение, когда по школьным коридорам начинают ползти слухи о невидимом жнеце по имени Бугипоп. Это не просто городская легенда, а что-то липкое, заставляющее подростков исчезать в сумерках, пока взрослые привычно ворчат про трудный возраст. Атмосфера пропитана какой-то тягучей тревогой, где повседневность мешается с чем-то запредельным, а обычная крыша школы становится местом встречи с существом, которое появляется лишь тогда, когда мир начинает трещать по швам.
Сюжет тут не идет по прямой — это скорее набор разрозненных осколков зеркала. Зрителя бросают в гущу событий, где время скачет, а одни и те же моменты показывают глазами разных людей. Кто-то видит в происходящем угрозу, кто-то — спасение, а кто-то просто пытается пережить очередной день под гнётом системы «Академии», скрывающей свои жутковатые эксперименты. Герои постоянно сталкиваются с вещами, которые не поддаются логике, и пытаются нащупать границы между реальностью и наваждением.
Всё это выглядит как бесконечный, немного холодный лабиринт. Персонажи здесь не кричат о своих чувствах, они скорее живут внутри собственного одиночества, пока тени вокруг удлиняются. Смысл ускользает, если моргать слишком часто, ведь детали тут важнее пафосных речей. Это история про тех, кто оказался не в то время и не в том месте, и про сущность, чьё лицо скрыто под дурацким колпаком, но чей взгляд прошивает насквозь. Когда город засыпает, истинные хищники выходят на свет, и тогда становится понятно, почему это существо никогда не улыбается.
