Бывает такое настроение, когда хочется просто смотреть на капли на стекле и ни о чем не думать. Эта короткая история как раз про такое состояние — когда за окном нескончаемый ливень, а в руках оказывается случайное письмо, которое вроде бы и не тебе адресовано, но цепляет что-то внутри. Главный герой живет свою обычную, немного серую жизнь, пока в ней не появляется странная девчушка. Она как будто материализовалась из самой дождевой взвеси — крохотная, беззащитная и при этом несущая в себе какую-то тихую тайну.
Всё крутится вокруг этого странного послания и попыток понять, что же делать дальше. Картинка мягкая, слегка размытая, прямо чувствуется этот запах мокрого асфальта и приглушенный шум города. Нет никаких резких поворотов или криков, просто течение времени, разговоры ни о чем и попытка найти общий язык с тем, кто совсем на тебя не похож.
Маленькая гостья меняет привычный ритм, заставляя парня выйти из своей скорлупы. Это не про спасение мира, а про то, как одна встреча в ненастный день может немного подсветить будни. Письмо тут служит скорее ниточкой, связывающей двух одиноких людей в пустой квартире, пока небо продолжает плакать. Просто созерцательный момент, замерший в анимации.