Бывает так, что личное пространство превращается в какую-то условность, особенно когда рядом заводится кто-то чересчур активный. Сюжет тут как раз про это — про столкновение двух миров, где один хочет тишины, а другой просто не умеет вовремя остановиться. Главная героиня, эта самая «прилипала», буквально вгрызается в чужую жизнь, не видя границ, и делает это с такой непосредственностью, что даже злиться на неё толком не получается.
Вся динамика строится на мелких бытовых моментах, неловких паузах и школьных коридорах, где каждый шаг превращается в испытание для нервов главного героя. Он вроде бы и пытается держать дистанцию, но в итоге всё равно оказывается втянут во все эти странные ситуации, которые она создаёт вокруг себя на ровном месте. Это не какая-то великая драма, а скорее набор забавных, местами до нелепости жизненных сцен.
Рисовка простая, даже мягкая, что отлично работает на общую атмосферу такой ненавязчивой повседневности. Тут нет пафоса, только бесконечные попытки одного человека спрятаться и маниакальное желание другого быть рядом. В конечном счёте вырисовывается история о том, как трудно оставаться в стороне, когда кто-то решил, что вы теперь — лучшие друзья, даже если вы об этом совсем не просили. Это выглядит очень живо, местами сумбурно, но очень узнаваемо для любого, кто хоть раз пытался просто посидеть в тишине.