Мелкий пацан на побегушках, которого всю жизнь шпыняли хулиганы, внезапно обнаруживает, что умеет удирать от проблем с какой-то запредельной скоростью. И вот его — буквально за шиворот — втягивают в американский футбол. Но это не та игра, которую показывают в скучных трансляциях: тут сумасшедший драйв, кости трещат, а на поле творится настоящий тактический хаос.
Хирума, этот местный гений-манипулятор с винтовкой в руках и дьявольским оскалом, творит что-то невообразимое, выстраивая стратегию из ничего. Команда выглядит как сборище фриков — качок-добряк, вечно опаздывающий бегун, какие-то сомнительные личности, — но когда они надевают шлемы, начинается совсем другое кино. Зеленый газон превращается в поле битвы, где скрытая под козырьком личность главного героя становится легендой.
Никакой магии, просто дикая выносливость и вера в то, что даже самый щуплый малый может прорвать линию обороны, если у него есть цель и пара резвых ног. Музыка качает, напряжение до последнего ярда не отпускает, а юмор здесь такой же жесткий и прямой, как хороший пас в челюсть. Это история про азарт, про то, как вчерашний лузер начинает понимать, зачем ему вообще дана такая скорость.