Иногда смотришь на экран и ловишь себя на мысли, что это не просто рисованная история, а какое-то пугающе точное зеркало реальности. Мацуката Хироко — настоящий зверь в человеческом обличье, когда дело касается дедлайнов. Она буквально вгрызается в работу, забывая о еде, сне и нормальных отношениях, потому что в мире еженедельного глянца либо ты выдаешь материал, либо тебя переезжают конкуренты. Это не та привычная офисная романтика с розовыми соплями, тут всё куда жёстче: вечный недосып, запах сигаретного дыма, пустые стаканы из-под кофе и ощущение, что жизнь проходит где-то за окном редакции.
Внутри коллектива — сплошной хаос, который каким-то чудом превращается в готовый номер журнала. Коллеги все разные: кто-то отлынивает, кто-то пытается сохранить остатки рассудка, а Хироко просто включает режим «работяги» и прёт напролом. Весь драйв сюжета завязан на этом диком ритме, где личное счастье постоянно приносится в жертву очередному эксклюзиву. При этом нет никакой лишней патетики, просто будни людей, которые выбрали карьеру и теперь пытаются не сойти с ума от осознания того, на что тратят свои лучшие годы.
Смотрится на одном дыхании, хотя после некоторых серий хочется просто выключить монитор и пойти наконец-то выспаться. Атмосфера передана идеально — этот нервный пульс большого города, шум офисной техники и короткие моменты тишины, когда понимаешь, что завтра всё начнется по новой. История про то, как работа потихоньку съедает человека изнутри, но он почему-то продолжает улыбаться, держа в руках свежий оттиск.