Вечно избиваемый Коити Хаясэ, кажется, всю жизнь только и делал, что мечтал о какой-то неведомой силе, способной вырвать из повседневного унижения. И вот — с неба падает гигантская железная махина, превращая реальность в месиво из обломков и неоправданных ожиданий. Только вот статус «пилота огромного робота» в жизни оказывается вовсе не той героической сказкой, которую рисует воображение. Это скорее бремя, замешанное на крови, странных технологиях и заговорах, которые зрели задолго до его рождения.
Внутри кабину Лайнбарреля заполняет не азарт, а металлическая тишина и осознание, что обратного пути к нормальности просто нет. Вокруг мелькают лица из тайной организации «Джуда», странная девушка Эми, потерявшая память, и бесконечные атаки врагов, что лезут со всех сторон. Сражения здесь — не чинная дуэль, а хаотичный лязг металла, где пафос то и дело перебивается подростковой жестокостью и нелепостью ситуации.
Мир понемногу трещит по швам, пока Хаясэ пытается понять, где проходит грань между защитником и обычным разрушителем. Роботы тут выглядят как инородные тела, тяжелые и пугающие, а интриги взрослых заставляют вчерашних школьников взрослеть через боль. История движется какими-то ломаными рывками, постоянно подсовывая новые загадки о том, что на самом деле представляют собой эти стальные гиганты и зачем им вообще понадобились люди в качестве расходного материала.