Бывает же, забредешь в старый магазин хлама под дождем, а выйдешь оттуда с чем-то, что перевернет привычный быт с ног на голову. В этом маленьком мире будущего роботы стали обыденностью, почти как смартфоны сегодня, но даже среди продвинутых моделей попадаются те, кого время и поломки списали со счетов. Главный герой находит на свалке маленькую девочку-андроида — сломанную, молчаливую, явно ненужную прежним владельцам. Но почему-то рука не поднимется оставить ее гнить под каплями воды.
Жизнь в крохотной квартире начинает меняться, когда в ней поселяется это хрупкое создание по имени Флауэр. Она не умеет толком готовить, путается в простых вещах и видит мир как-то совсем иначе — восторженно и наивно, несмотря на статус «устаревшей версии». Это история не про восстание машин или высокие технологии, а про то, как короткое лето может уместить в себя целую вечность из простых радостей: прогулок в парке, попыток спеть песню или простого ожидания у окна.
Здесь нет экшена, только какая-то щемящая тишина и мягкий свет. Музыка становится единственным мостиком между человеком и механизмом, у которого, кажется, сердца куда больше, чем заложено программой. Грустно за этим наблюдать, ведь знаешь — батарейки и механизмы не вечны, а память имеет свойство стираться. Но пока за окном лето, а Флауэр улыбается своей неловкой улыбкой, хочется верить, что эта маленькая музыкальная шкатулка еще успеет сыграть свою главную мелодию.