Иногда достаточно просто зайти в пустой школьный кабинет после уроков, чтобы жизнь развернулась в совершенно другую сторону. Для Хирасавы Юи всё началось именно так — с нелепого желания вступить хоть куда-нибудь и полного отсутствия понимания, как вообще держать в руках гитару. Клуб легкой музыки к тому моменту дышал на ладан, и четверка девчонок собралась буквально из ничего, удерживаемая вместе скорее любовью к чаепитиям и дорогим пирожным, чем строгими репетициями. Тут нет надрыва или великих целей покорить мировую сцену, зато полно ленивых послеобеденных разговоров, смешных костюмов, которые заставляет носить Савако-сенсей, и той самой необъяснимой магии юности, когда даже выбор новой гитары превращается в целое приключение.
Время в этой истории течет плавно, почти незаметно, отмеряя школьные будни звонками на перемены и сменой времен года за окном. Мио пытается справиться со своей бесконечной застенчивостью, Рицу энергично задает ритм не только на барабанах, но и в жизни кружка, а Муги просто радуется каждой минуте, принося из дома фарфоровые наборы и лучший чай. Музыка здесь рождается как-то сама собой, между шутками и поеданием сладостей, становясь естественным фоном для взросления. Это странное, уютное чувство, когда понимаешь, что самые важные моменты — это не концерты при полном зале, а теплота рук, сжимающих кружку, и общие секреты в пыльном классе, где на доске остались чьи-то недописанные ноты.