Второй год в клубе легкой музыки — это уже совсем не та суматоха первых дней, когда все только привыкали к инструментам и друг к другу. Теперь в воздухе висит какое-то щемящее чувство, ведь для старшеклассниц это последний рывок перед выпуском. Чай всё так же льется рекой, горы десертов на столе не уменьшаются, а репетиции частенько превращаются в ленивые посиделки, но в этом-то и вся соль. Музыка здесь рождается как-то сама собой, между шутками и повседневными мелочами, которые на самом деле и составляют жизнь.
Девчонки стали родными, и наблюдать за ними — как смотреть старый альбом с фотографиями. Юи в своем репертуаре, Азуса пытается всех построить, хотя сама давно втянулась в этот неспешный ритм. Появилось какое-то осознание момента: школьные коридоры, поездки, подготовка к фестивалю — всё это проносится быстро, и хочется зацепиться за каждый кадр. Нет никакого надрыва или сложной драмы, просто бесконечное лето, которое когда-нибудь закончится, оставив после себя лишь эхо гитарного драйва в пустом классе.
Здесь всё держится на деталях: взглядах, общих шутках, неловких паузах. Это уже не просто аниме про группу, а какая-то уютная гавань, где время замерло. И даже когда на горизонте маячит неопределенность будущего, девчонки продолжают играть, смеяться и просто быть вместе, пока звучит последняя нота.