Бывает так: одно неловкое падение на репетиции перечеркивает годы у станка, и вот уже блестящее будущее примы-балерины рассыпается в труху. Огата Рин как раз из тех, кто знает это чувство пустоты внутри. Короткая встреча под дождем с чем-то механическим, похожим на странную смесь робота и мотоцикла, выдергивает её из этой тихой депрессии. Это не просто кусок железа, этот «Райдбэк» словно чувствует ритм тела, возвращая то забытое ощущение полета и баланса, которое когда-то давала сцена.
Вокруг тем временем все как-то незаметно катится к чертям. Город замирает под надзором GGP, на улицах все больше патрулей, а студенческие протесты превращаются из обычного шума в нечто опасное. Главная героиня оказывается втянута в это месиво не из-за политики или высоких идей, а просто потому, что только в седле этой машины она снова чувствует себя живой. Скорость, ветер в лицо и пули, свистящие где-то совсем рядом — странный способ обрести себя заново.
Визуально тут нет вылизанной картинки, зато есть честный драйв и механизмы, которые выглядят тяжелыми, настоящими. Это история не про спасение мира, а скорее про хрупкость таланта в мире, где всё решают броня и калибр пушек. Когда танец переходит с паркета на асфальт, правила игры меняются, и цена за каждое неверное движение становится запредельно высокой. Здесь много меланхолии и лязга металла, за которыми прячется обычная человеческая растерянность перед будущим.