Готэм здесь — это не просто декорация, а какой-то липкий, бесконечный морок, переданный через ломаные линии и безумную игру теней. В «Рыцаре Готэма» Бэтмен предстает не монолитным героем из комиксов, а скорее ускользающим городским мифом. Шесть разных студий, шесть видений, и в каждом Брюс Уэйн ощущается иначе: то как массивная тень в переулке, то как изломанная фигура, едва справляющаяся с собственной болью.
Сюжеты связаны не прямой линией, а общим ощущением надвигающегося безумия. Дети рассказывают друг другу байки о человеке-летучей мыши, присочиняя детали, а тем временем настоящий защитник города сражается с убийцами в канализации или пытается выжить под прицелом снайпера. Ощущается рука мастеров из Madhouse и Production I.G — это всё-таки чистокровная японская анимация, которая залезла под маску американского супергероя.
Картинка постоянно скачет: от почти сюрреалистичных мазков до жесткого, детализированного техно-нуара. И вот это столкновение стилей круто передает, насколько Готэм — странное и нездоровое место. Наркоторговцы, маньяки и простые копы видят Бэтмена по-своему, и этот калейдоскоп образов в итоге складывается в единый портрет человека, который давно променял свет на вечную ночь. Тут нет места геройским тирадам, только скрежет металла и тихие шаги в пустоте.
