Бывает вот такое странное чувство, когда привычный мир рушится из-за чужой инфантильности, и приходится в спешке собирать чемоданы, даже не понимая, что там ждет впереди. Мать укатила за очередным счастьем, а главная героиня оказывается в классической японской гостинице у бабушки, которую до этого и в глаза-то особо не видела. Вот только никакого семейного тепла и пирожков — тут царит жесткая дисциплина, запах старого дерева и бесконечная работа официанткой.
Никакой магии или пафосных спасений мира. Обычные будни, где нужно учиться не путать заказы, находить общий язык со странными коллегами и как-то уживаться с суровой хозяйкой, для которой репутация рёкана важнее родственных связей. Это история про то, как городская девчонка, привыкшая к суете мегаполиса, вдруг начинает замечать красоту в мелочах: в цветении, которое дало название всему месту, в тишине коридоров и в том, как тяжело на самом деле взрослеть, когда тебя никто не спрашивал.
Персонажи тут живые, колючие, со своими тараканами. Кто-то пишет сомнительные романы в номерах, кто-то боится собственной тени, а кто-то просто пытается доказать, что чего-то стоит. Вся эта повседневность затягивает медленно, без лишнего надрыва, просто показывая, как меняется взгляд на жизнь, когда физический труд и ответственность становятся единственным способом не сойти с ума от внезапного одиночества.
