Бывает вот так: сидишь за одной партой с кем-то годами, а человек для тебя — полная загадка, просто стена тишины. В этой истории всё крутится вокруг странной дистанции между Райдо и его соседкой Ахарен. Она говорит настолько тихо, что приходится чуть ли не вплотную прижиматься, чтобы хоть слово разобрать, но в то же время кажется, что между ними километры пустоты. Райдо парень серьезный, местами даже слишком, с лицом, по которому фиг поймешь, о чем он думает, и вот эта парочка создает какой-то совершенно нелепый, но дико уютный вайб.
Тут нет каких-то эпичных драм, всё строится на мелочах — то они вместе пытаются в столовой разобраться с едой, то Райдо начинает накручивать себе в голове целые сюжеты из-за одного взгляда девчонки. Ахарен же вообще кадр: то она максимально отстраненная, то вдруг нарушает все личные границы, буквально прилипая к соседу. Это выглядит странно, порой до абсурда доходит, но в этом и есть весь кайф. Чистая повседневность, где юмор не бьет в лоб, а вытекает из неловких пауз и того, как эти двое пытаются нащупать общий язык, когда один не умеет говорить громко, а второй — перестать строить безумные теории.
Вроде всё просто, но цепляет именно тем, как показана эта их «граница» — она то сжимается до нуля, то снова растягивается. Персонажи второго плана только добавляют хаоса, но в центре всегда эти двое и их попытки просто… ну, быть рядом, не превращая всё в катастрофу. Получается такая неспешная, местами очень милая и забавная штука про то, как сложно иногда просто понять человека, сидящего на расстоянии вытянутой руки.