Бываешь таким человеком, который экономит каждую каплю внутренней энергии, — лишний раз не встанет, не заговорит и уж точно не полезет в чужие дела. Главный герой как раз из этих. Тихий парень с вечно сонным взглядом, чей девиз «если можно не делать — не делай», внезапно оказывается зажат в тиски любопытства одной крайне энергичной девушки. И вот уже пыльные полки школьного клуба литературы перестают быть убежищем, превращаясь в площадку для странных, на первый взгляд, поисков.
Тут нет спасения мира или пафосных битв. Зато есть старая школьная антология, запертые двери и тайны, которые десятилетиями покрывались слоем забвения. Всё строится на атмосфере ленивого летнего дня, когда за окном стрекочут цикады, а за обычной фразой или взглядом может скрываться какая-то личная драма прошлого. Мелочи здесь решают всё: как кто-то посмотрел, почему не закрыл замок, куда пропала запись в журнале.
Это история про то, как трудно иногда оставаться в стороне, когда рядом кто-то так искренне хочет докопаться до истины. Постепенно обычные бытовые загадки сплетаются в нечто более важное, затрагивая события сорокалетней давности. Друзья, которые вроде бы просто убивают время после уроков, сами не замечают, как меняются под весом ответов, которые они находят. Никакой спешки, только тягучий ритм раздумий и этот неуловимый дух юности, который всегда немного отдает грустью.
