Наконец-то дождались возвращения этой странной, лихорадочной эстетики, где диалогов больше, чем экшена, а за каждым статичным кадром прячется тонна подтекста. Off & Monster Season — это не просто продолжение, это какой-то новый уровень погружения в затянувшиеся проблемы уже знакомых героев. Арараги вроде как отошел на второй план, уступив место тем, кто раньше маячил где-то в тени или просто не успел выговориться. Нацумэ, Синобу, даже вечно невозмутимая Ононоки — все они снова в деле, разгребают последствия былых мистических встреч и пытаются ужиться с собственными странностями в мире, который так и не стал нормальным.
Тут всё по-старому и одновременно иначе. Те же резкие смены ракурсов, безумные цветовые палитры и бесконечные текстовые вставки, которые едва успеваешь считывать. Ощущение, что проваливаешься в чей-то чужой, очень детализированный сон, где город пуст, а заброшенные здания хранят опасные секреты. Никто не собирается ничего разжевывать: персонажи просто живут в своем ритме, спорят, философствуют ни о чем и сталкиваются с «неправильностями», которые растут прямо из их внутренних страхов. Атмосфера стала чуть более взрослой, может, даже немного меланхоличной, но этот фирменный драйв сюрреализма никуда не делся. Ощущается как встреча со старым другом: немного странно, местами непонятно, но оторваться невозможно.