Бывает такое странное состояние в пятнадцать лет, когда кажется, что весь мир сузился до одного человека, а всё остальное — просто шум на заднем плане. Цубаса именно такая: она из тех девчонок, что готовы отдавать себя без остатка, порой даже слишком навязчиво, лишь бы почувствовать, что в ней нуждаются. Первая влюбленность часто оборачивается нелепыми попытками быть полезной, и когда старые надежды рушатся, на их месте неожиданно возникает школьный баскетбольный клуб.
Там всё как-то иначе. Спортивный зал, вечный скрип кроссовок по паркету, запах пота и эта особая химия между игроками, в которую она влетает на полном ходу в роли менеджера. Вместо одного парня теперь целая команда, но внимание цепляется за двоих — совершенно разных, со своими секретами и манерой молчать. Аки и Юри не просто игроки, они как те самые светлячки из названия: то ли светят, то ли просто мерцают где-то в густой траве летнего вечера.
Тут нет лишнего пафоса или надрывной драмы, всё строится на полутонах, взглядах мельком и неловких паузах. Вроде бы обычные будни, дежурства, тренировки и летние фестивали, но за этим прячется то самое хрупкое чувство взросления. Когда понимаешь, что забота — это не только бегать за кем-то с полотенцем, а умение вовремя заметить чужую грусть и просто постоять рядом, когда вокруг гаснет свет и остаются только звезды над головой.