Слушайте, если после первого сезона казалось, что безумие достигло пика, то турнир Райтай быстро выбивает эту дурь из головы. Баки здесь совсем не тот весёлый парень, он скорее напоминает натянутую струну, которая вот-вот лопнет. Яд внутри него — это не просто сюжетный костыль, а повод показать, как человек буквально разваливается на куски, но всё равно лезет в драку, потому что иначе просто не умеет.
Китайские мастера, столетние традиции и Кайо, которые выглядят как ожившие скалы — всё это сталкивается с безумной мощью семьи Хамма. Юдзиро тут вообще за гранью добра и зла, каждое его появление пробирает до мурашек, даже когда он просто стоит и скалится в сторону трибун. Это не спорт, это какая-то первобытная грызня, где пафосные речи об искусстве боя разбиваются о суровые кулаки и выбитые зубы.
Атмосфера густая, тягучая, пропитанная потом и старой доброй жестокостью. Рисовка подчёркнуто гротескная, мышцы бугрятся так, будто сейчас выпрыгнут с экрана, и в этом весь кайф. Моменты, когда лопаются сосуды или ломаются кости, ощущаются почти физически. Здесь никто не церемонится: либо ты выживаешь и становишься легендой, либо тебя просто выносят с арены как ненужный мусор. Чистый тестостерон без лишних примесей.
