Эпоха Мэйдзи — время странное, дерганое. Самураи потихоньку уходят в прошлое, мечи под запретом, а над страной вечно висит тяжелое, серое небо, будто вот-вот случится что-то нехорошее. И посреди всего этого хаоса — трое братьев Кумо. Живут себе при храме у озера Бива, дурачатся, улыбаются, хотя работа у них, мягко говоря, специфическая: ловить преступников и переправлять их в огромную тюрьму прямо посреди воды. Старший, Тэнка, вечно на позитиве, тащит всё на себе, но за этой широкой улыбкой явно прячется что-то потяжелее железных кандалов.
Весь этот антураж с древними проклятиями и огромным змеем Ороти, который должен вот-вот возродиться, подается не как сухая экспозиция, а через быт и какие-то мелкие стычки. Чувствуется привкус надвигающейся беды, когда семейные узы проверяются на прочность, а преданность государству сталкивается с личными секретами. Тут и ниндзя из клана Фума где-то в тенях мелькают, и правительственные отряды свои интриги плетут.
Атмосфера мечется между легкой комедией и густой драмой про долг и человеческие слабости. Это история не столько про сражения на мечах, сколько про то, как трудно оставаться семьей, когда мир вокруг трещит по швам, а легенды оказываются слишком уж реальными. Тучи сгущаются, смех звучит все реже, и за каждым поворотом сюжета ждет подвох, который меняет расклад сил в этой дождливой Японии.
