Небо здесь бесконечное и какое-то пронзительно-синее, но за этой красотой прячется липкое предчувствие войны. Группа курсантов летной школы отправляется на поиски мифического «края света», и это не просто учебный полет на парящем острове Исла — это побег от прошлого, которое тянется следом, словно инверсионный след. Главный герой хранит в памяти сожженный трон и ненависть к той, что разрушила его жизнь, но судьба — штука ироничная, и вот они уже сидят почти в одной кабине, разделенные лишь тонким металлом и ворохом тайн.
В воздухе пахнет керосином, морской солью и невысказанными словами. Романтика тут неуклюжая, подростковая, она тонет в реве моторов и внезапных атаках вражеского флота. Когда начинаются воздушные бои, становится не до сантиментов — громоздкие самолеты-этажерки горят быстро, а в облаках нет места для долгих раздумий. Мальчишки и девчонки, которые вчера только учились держать штурвал, вдруг понимают, что небо не прощает ошибок, а враг не будет ждать, пока они разберутся в своих чувствах.
Это история о том, как тяжело прощать, когда твоя страна превратилась в пепел. Ветер свистит в ушах, горизонт постоянно кренится, и каждый вылет может стать последним. Сквозь шум винтов пробивается та самая мелодия, меланхоличная и странная, связывающая тех, кто по всем законам логики должен был искренне друг друга ненавидеть. Месть — плохой топливный присадок, на ней далеко не улетишь, а впереди только неизвестность и ослепительное солнце.